我（指本文作者卡维尔·华莱士）与卡勒德·胡赛尼见面那天，正好碰上了难得一见的日食，的阳光散发出一种奇怪的色彩，整个城市在阴郁的银光之中。我来到位于圣荷西的一处不起眼的办公室，在那里见到了他。 胡赛尼打开门，我还没来得及正式向他问候，就被他的突然提问打断了。他问我：“你看到了吗？”他身材高大，风度翩翩，有一种类似乔治·克鲁尼般的成熟魅力。 “来吧，”说着，他递给我一副特制的太阳镜，然后快步向大楼后面走去。他指着后花园中的一个地方，对我说：“那儿，是最佳的观测点。” 我带上那副太阳镜，抬头仰望天空。我看到，太阳呈现出一个完美的圆，被月亮的黑色阴影整齐地切割成新月形。我从来没有见过这样的景象。在来的上，我试着从车里观赏日食，却没有看到，没想到，胡赛尼带我看到的这番景象完全超乎了我的想象，实在是太令人兴奋了。过了一会儿，我摘下太阳镜，朝他的方向望去。他正地微笑着，仿佛是透过我的眼睛看到了太阳。 之后我们开始采访，这位小说家也同样非常热情。他问了我一系列诸如我是谁、从哪儿来等问题，搞得我几乎抽不出手来打开录音机做采访准备。胡赛尼担任联合国难民署（UNHCR）已有十多年，他常界各地旅行，最近常去的地方是乌干达。我感觉，正是这样的经历，使得他对于生活，以及任何出现在他生命中的人都更加充满感激。阿富汗、乍得、伊拉克、约旦和乌干达等国的催生出了大批逃亡难民，而胡赛尼的主要贡献就是与这些难民沟通，并记录下他们的故事，就像他在2003年出版的畅销作品《追风筝的人》中，对书中角色阿米尔和哈桑所做的那样。 《追风筝的人》让世界了解了一个遭受战火的、默默无闻的阿富汗，获得了极大的成功，仅在美国就售出了700多万册。在整个世界舞台上，几乎没有另外一个作家能够取得这样意想不到的成功。胡赛尼身为一个战争难民，他的生活却不仅仅只有逃亡。相反，他决定走近更多近代难民，默默记录下他们的生活，试图通过他的作品激发对于难民困境的关注。 胡赛尼说：“每个人都知道有那么一场战争，然而一旦你真的意识到那战争意味着什么，我想对于大多数人来说，都很难做到。这不再仅仅只是一笑而过、淡然置之那么简单，它会刺痛你的意识和。” 从某种意义上来说，胡赛尼身为一个作家的全部，就是为了刺痛整个世界的意识和。胡赛尼的父亲是一名，1979年苏联入侵他的祖国阿富汗时，他正在巴黎工作。之后，他向美国申请，全家移民到了美国加利福尼亚州的圣荷西。到达美国的时候，胡赛尼15岁，英语水平非常有限。高中毕业之后，他上了医学院，并成为了一名内科医生。在加利福尼亚从医期间，他开始写《追风筝的人》，希望借此来分享他过去在家乡的生活。他回忆道：“我希望那些对那个地区、特别是对阿富汗感兴趣的人们，读了这本书能够产生共鸣。只不过那时候的我没有想到，它所引发的共鸣会这样强烈而广泛，实在让我感到非常意外。” 《追风筝的人》蝉联《纽约时报》畅销书排行榜110周。之后，胡赛尼在2007年出版了他的第二部作品《灿烂千阳》。这两本书在全世界的销售量达到了3800万册。2013年，他出版了第三本小说《群山回唱》。在创作这部作品之前，他开始担任联合国难民署的。胡赛尼表示，正是这段经历改变了他的创作。他说：“我想，我的第三本小说讲述的是一个更为平和的故事，花了更少的笔触来处理人物原型，相较来说稍微复杂一些。对于逃亡、难民等问题我依然非常关注，但是我觉得，相比于写《追风筝的人》时的想法，现在我的脑子里已经被一些更加重大的问题占据了。” 胡赛尼的最新作品是一部短篇小说《海的》（Sea Prayer），他用精炼的文笔讲述了一个震撼的故事。小说记录了一位父亲为了逃离战争，带着妻儿乘船从叙利亚逃往欧洲，祈求茫茫水域能够孩子的安全。以这部作品为蓝本，联合国难民署和《卫报》联手，合作推出了一个虚拟现实项目。他们希望通过一部VR动画电影，让观众能够身临其境地感受到叙利亚难民的悲伤和。 2015年，一艘载满叙利亚难民的小船在前往欧洲的途中发生翻船事故，年仅3岁的艾伦·库尔迪（Alan Kurdi）在事故中丧生。之后，有记者拍到了他小小的尸体被冲上土耳其海岸的场景。这张令人的照片瞬间传遍了全世界，这个可怜的孩子也成为了叙利亚危机的悲剧性象征。在库尔迪死后，至少还有8500多人丧生于地中海。而这张照片，正是胡赛尼创作《海的》的灵感来源。 “看到那张照片时，我脑海里想到的是，为了抚养一个孩子，父母在背后所付出的一切，”胡赛尼说，“父母总是把最好的都留给孩子们，心怀担心与焦虑；确保他们衣食无忧，饮食健康，穿着舒适；带他们按时接种疫苗，时刻关心他们会不会不舒服，晚上能不能睡个好觉。我们无时无刻不在为他们的幸福健康而担心忧虑，不惜为此倾尽所有。然而，在看到那具小小的尸体面朝下躺在海滩上的那一刻，父母倾注在他身上全部的爱和热情，所有的付出，都在瞬间被海浪冲刷，荡然了……” 这个VR项目首次采用了Tilt Brush技术，艺术家利兹·爱德华兹（Liz Edwards）将小说《海的》转变成了一幅幅逼真的画作，场景华丽而绚烂。该影片的主角配音由英国影艺学院（Bafta）获演员阿德尔·克赫达尔（Adeel Akhtar）完成。除了视觉效果之外，音乐家大卫·库尔特（David Coulter）为影片配乐，在克罗诺斯弦乐四重奏（Kronos Quartet）的倾情演绎下，也能给观众带来震撼心灵的强烈感受。 无论是小说还是VR影片，《海的》所带给我的震撼，不仅仅是它所呈现出的美感，更是作品中对于“无力感”的描述。故事中，父亲祈求大海能够他的孩子，但是大海无法回应他的祈求，也最终没能他的孩子。在过去的十多年间，胡赛尼一直都在与人性的最面打交道，在这样的情况下，他是否依然能够保持乐观？ 他给我的回答是：“我一直相信，我们所做的努力能够为这个世界带来一点改变。如果没有这种，那么我只会生活在一个愤世嫉俗的世界里，毫无益处。什么都不做，到头来只会是。而我们的努力，至少还有一丝希望，这总有人会被这些故事所打动。” 胡赛尼的话语气温和，但却和他的希望一样，令人印象深刻。一个身处和平国家的人，坐在自己家里感到乐观是一回事；而在见过了极端恶劣的人性面之后，依然觉得无论是多么小的努力，只要我们愿意行动，就一定能够有所改变，这就完全是另外一回事了。 推荐：
|