100年前，她出生于宁波城西一个叫“浣锦乡”的地方； 80年前，她在当时的国立中央大学被封为“中大宁波皇后”； 70年前，她的小说风行上海滩，与张爱玲齐名，被并称为“文坛双璧”、“苏张”。 她叫苏青，一位命运多舛又才华横溢的宁波女性。在她的笔下，故乡宁波的风土乡俗，总有着别样情致，她把它们化成流利隽永的片段，向徐徐道来。 昨天，文艺民俗学博士、宁波大学国际交流学院教授毛海莹，在宁波图书馆天一讲堂开讲，详述了这位甬上才女的乡土情结。在她眼中，苏青是一朵“绽放的民俗之花”—— 记者余晓丽摄影记者高远 苏青的家 思乡是一种情结 “我是生长在宁波城西一个叫做浣锦乡的地方，其名称的来历不知道，我只知道我家的房子很大，走出大门不远处，有一石桥曰浣锦桥。在幼小的时候，我常常随着祖父到桥边去，桥边石栏上坐着各式各样的人，他们都在悠闲地谈天……” ——苏青《浣锦集》后记 1914年，苏青出生在宁波，她的故居位于现在的鄞州区石碶街道冯家村，在这里，苏青度过了童年和少女时代。 苏青本名叫冯和仪，字允庄。和仪，寓意“鸾凤和鸣，有凤来仪”，应是温婉贤淑、大家闺秀的样子。偏偏她却是个假小子的脾性，玩弹弓，解了船缆绳，任船漂到河中央去玩。 她童年记忆里那座很大的房子，住着显赫一时的冯氏家族。 常带她去浣锦桥的祖父，名叫冯丙然，字止凡，在清朝时曾中过举人，后来相继在敦本小学（后改名冯家小学，已拆）、宁波中学堂（现宁波中学）担任校长。与迂腐的晚清文人不同，冯丙然思想十分，在十里八乡的相当高，曾任浙江省副参，相当于现在的副省长。他支持女性剪短发、放大脚、学文化，苏青幼年时的开蒙，对文学的最初认识，就有祖父的功劳。 苏青的父母都很新派。她父亲冯松雨，是“庚子赔款留学生”，留学归来任上海民新银行副经理。母亲鲍云仙是教育工作者,对封建纳妾有所抵制。不过他们的婚姻并不幸福，相敬如宾，却貌合神离。这无爱的婚姻，给苏青的婚姻观也带来了影响。 苏青的少年时代，是在外婆家的山乡度过的，那里的山山水水、童年趣事，都被苏青收录在《浣锦集》中。这本散文集，被苏青称为“自己的文章”，她的思亲思乡之情，都很典型地表现在这里。 毛海莹说，苏青自小开朗，聪颖过人，酷爱文学，对读书有着异于旁人的。她的中学时代，分别就读于县立女子师范学校（现宁波二中），及浙江省立第四中学（现宁波中学）。在校园里，她是个活跃的文艺青年，不仅在校刊上频频发表文章，而且英文流利，可以熟练地进行英文，或者表演英文话剧，对于乐器也很在行。诸多才艺集于一身，于是外貌姣好、颇具文艺气质的苏青，在同学中间有了个雅号——“天才的文艺”。 苏青的婚姻 书写自己破碎的幸福 “坐花轿是我乡女儿的……母亲当然相信我是，因此要我坐花轿，不可放弃这项难得的。”“我觉得坐了花轿上青年会去行文明结婚礼，实在有些不伦不类……” “弟弟便来抱我上轿了。据说那时我应该呜呜地哭，表示不愿上轿，由弟弟把我硬抱进去。可是我并没有这样做，因为那了弟弟……然而他还得循俗抱我，累得额上青筋暴涨，好容易喘着气把我抱到轿关，我赶紧下来，走进轿子。” ——苏青《结婚十年》 1933年秋，苏青作为宁波府唯一的女生，考进了国立中央大学外文系（现南京大学）。她的文艺和美丽，像一枚独特的个人标签，让她很快有了新的雅号——“宁波皇后”。 如果人生的轨迹可以一直这样走下去，苏青可能会是一位出色的文艺家、话剧明星、音乐家。然而，一段过早被父母之命左右的婚姻，也左右了她的人生轨迹。1934年寒假，苏青与中学同学李钦后在宁波举行了婚礼。婚礼是合璧的，坐着大红花轿的苏青，却去往青年会举行了新派婚礼。 苏青在后来的自传体小说《结婚十年》中，对这场婚礼，有着真实详尽的描述。由此，宁波近一百年前的婚俗，“坐花轿”、“催妆”、“哭嫁”、“抱上轿”、“倒火熜灰”等等，都生动地跃然纸上。 “我不敢动，直到后来伴娘把一只滚烫的铜炉放在我脚下了，灼得我小腿都快焦掉，不禁左挪右挪的，把不知颠动了多少次。” 这样俏皮的调调，让人不仅莞尔。苏青笔下，抱上轿、带着火熜出嫁的婚俗，哪怕到了今天，依旧在宁波新娘身上延续，叫人读来不禁生出一点熟悉的温暖。 一切美好的婚俗，都是带着希望姻缘和美的祝福的，然而，苏青的婚姻却并不顺利。 因为怀孕，苏青不得不辍学；因为生的是女儿，公公婆婆没给过她好脸色，苏青只能随丈夫迁居上海长居。 婚后，苏青经常遭受丈夫的无理和冷漠，在经历了经济拮据、丈夫的感情、夫妻感情破裂以及两年分居后，1944年，苏青离婚。随后，她创作出以自己婚姻为原型的小说《结婚十年》。 这部小说很快风靡上海滩，再版36次。 苏青的宁波话与宁波菜 字里行间的宁波味 “妈呀！花花轿子来啦！囝囝要去看呀！” “这个新娘子是N城人打扮，呒没上海派头。” ——苏青《结婚十年》 “宁波菜中又有许多是 烤 的，烤肉烤鸭烤大头菜，无一不费时费柴火。但功夫烧足的东西毕竟是入口即融的，不必费咀嚼，故老年人尤爱吃。又宁波人喜欢晒干，如菜干、鱼鲞、芋艿干等，整年吃不完，若有不速之客至，做主妇的要添两道菜倒是很容易的。” ——苏青散文《谈宁波人的吃》 若要说到乡愁，最具代表性的恐怕就是语言和饮食了。 尽管长居上海，但在苏青笔下，很容易就找到了关于宁波的痕迹。 毛海莹说，苏青是个擅用宁波方言俚语来写作的作家。宁波人去读她的小说，看到“吃东西不落位”、“爬上跳落”、“老鼠伯伯”、“断命东西塞喉咙”这样生动的俗语，恐怕都能心领神会，亲切无比。 苏青笔下曾提到的宁波旧时俚语，很多到了今天还在日常运用。比如“螺蛳壳里做道场”、“落水要性命，上岸要包袱”、“一娘生九子，连娘十条心”等等。 对于宁波菜，苏青格外留心。 比如，她曾详尽介绍过典型宁波家常菜“盐烤笋”的做法。“宁波的毛笋，大的如婴孩般大，烧起来一只笋便够一大锅。……于是盖好锅盖，文火烧，直等到笋干缩了，水分将吸收尽，始行盛行，叫做 盐烤笋 ，看起来有一层白盐花，但也决不太咸，吃时可以用上好麻油蘸着吃，真是怪可口的。” 在《结婚十年》中，她还描述了宁波产妇临产前，娘家“催生”的习俗。除却娘家母亲送来的小孩小大衣、绒线衫、背心、披肩、鞋袜等共有三百六十件之多的“催生包”，在“催生”吃食上，也很有意思。 苏青小说中的“我”，收到了长寿面、面筋、烤麸、桂圆、洋糖等，吃食的“长”、“面”、“麸”、“桂”寓意“长命富贵”，是对新生儿的美好祝愿。 《谈宁波人的吃》、《夏天的吃》、《吃与睡》、《豆酥糖》、《断肉记》、《饭》、《买大饼油条有感》……在苏青的很多散文和随笔中，都能看到她对于宁波“下饭”和宁波点心的钟爱。她在作品中提及的“炝蟹”、“桂花黄鱼”、“油焖笋”、“肉里肉”“豆瓣”、“草紫”、“红烧鳗”、“冰糖甲鱼”、“臭咸肉”、“七星蹄”、“龙凤金团”等，今天依然在宁波人的餐桌上飘香。 苏青留下的财富 应该被记取的“俗” “她的俗，常常有一种无意的隽逸” “低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。” ——张爱玲《我看苏青》 毛海莹说，尽管有文学评论家认为，苏青的写作缺乏技巧，语言不及张爱玲精致，但她觉得，苏青的写作风格很“接地气”。苏青的小说、散文多以乡土民俗、饮食男女、日常生活作为创作的主要题材。她所运用的地域民俗，是其创作的灵魂，为刻画女主人公性格、凸显作品主题、推动故事情节发展，起到了至关重要的作用。 “苏张”私交甚好，两人惺惺相惜，白天一道相约喝咖啡，晚上各自写作。不过，两个人的写作风格大相径庭。 与张爱玲相比，苏青的俗是显而易见的。 张爱玲出生于贵族家庭，她的文字是的，高高在上的，犹如站在上海的高级公寓里，向下俯视。 而苏青的文字是的，有时甚至仿佛一个家庭主妇在列菜单、话家常，她就像从里弄里走出的一位普通女性，带着烟火气，与人们擦肩而过。 “苏青的作品最能体现雅俗共存、雅俗共赏。”因此，毛海莹在自己创作的《寻访苏青》、《苏青评传》等著作里，从不掩饰对这位女作家的欣赏，认为她就像在的尘埃里开出的一朵花，带着浓烈的乡土芬芳。毛海莹说，苏青的文字，是沦陷时期上海市民的“安慰剂”。“紧贴市民的生活体验，像是从市底生长出来的，知心知肺，知冷知热，如张爱玲所说代表着 物质生活 和 人生常识 。” 毛海莹还觉得，苏青的“俗”有着宝贵的价值，应该好好研读。譬如，可以就她笔下的那些具有宁波地方特色的饮食习俗、婚姻习俗、生育习俗，作一些非遗传承与的探讨；就苏青的作品，如小说、散文、戏剧等，可以借助甬剧、方言类节目及相关平台进行，以文学为媒介带动宁波地方文化，从宁波上海并辐射至全国。 “所幸的是，苏青故居在拆迁还是的争议里，最终被下来，现在是区级文保单位。相信人们终会记得她，一个把 俗 写得很有韵味的宁波女性”。毛海莹如是说。 (原标题：文艺苏青与她的民俗宁波) 本文由 余额宝http://www.ecduo.cn/yuebao.html/ 转载发布 |